兩日啫,就迷上漫才/まんざい / Manzai !

我著魔了。然後有想過要不要用甚麼驚天地泣鬼神的梗來介紹漫才,最終覺得直白的說就好了——沒錯,因為我懶。

漫才,就是兩個人你來我往對話地搞笑。

電影版【火花】劇照。【火花】是由漫才師又吉直樹寫的漫才師故事。

說到著魔,例證是近幾日都在搜尋字幕漢化了的漫才表演,以及研究背後各式脈絡。

大陸和台灣都有【相聲】觀眾群,台灣甚至有推廣漫才、以日本漫才基地【吉本興業】為楷模的【魚蹦興業】——

香港呢?我們熱衷單人匹馬的楝篤笑,漫才,是零,有趣是,卻在連登帖中發現,不少追看日本綜藝的巴打絲打,是漫才粉絲……

Okay Okay,首先,到底甚麼是漫才?

漫才(日語:漫才/まんざい Manzai)是日本的一種喜劇表演形式,前身是日本古代傳統藝能的萬歲。受到愛知縣尾張萬歲與三河萬歲的影響,在日本關西地區漸漸發展出這種表演形式。在1933年,吉本興業將這種表演方式改稱為漫才,並推廣到全日本。漫才在近代經常被認為與大阪地區有所關連,而漫才表演者(漫才家)也通常以關西口音演出。漫才大多由兩人組合演出,一人擔任較滑稽的角色負責裝傻(ボケ),另一人擔任較嚴肅的角色負責找碴(ツッコミ),兩人藉由彼此的互動去講述笑話。大部分的笑點圍繞在兩人之間的誤會、雙關語和諧音字詞。演出方式與中國的對口相聲、西方的雙人搭檔相似。

很老套,是不是?

我也一度以為近似【相聲】,要有相當學問或文化背景才懂,像你要知道唐滌生死於遺作【再世紅梅記】的公演上,或是熟悉玄學發明家李居明大師創出【西遊記盤絲洞伊人】此等聽個劇名都雞皮疙瘩的傑作。但不,不用。

漫才是生活的粹煉。首先迷到我的是組合 Non Style。

他們的漫才總是由右邊負責吐糟的井上裕介開始。這次他幻想自己當年轉學的話會怎樣,當中投入大量自戀情節,裝傻的拍檔石田明卻毫不配合,偶然會將話題岔開萬丈遠,構成 5 分鐘內 15 秒一個笑點的【密集恐懼】作品。除了生活化題目,也有怪異的比如:

井上說人變狼好悲慘,石田卻超展開到人變成其他動物更是可憐。

由於井上的角色設定是【最噁心的藝人】,實例如他在 Twitter 寫:「晚安。」網民會叫他 #不如長眠不起。裝酷自戀也是他的特徵,所以劇情都是如下:

漫才的劇本又名段子,多數是組合的其中一人包辦,Non Style 的都是出自石田明手筆,他甚至被尊稱為最高的段子寫手。快速往來的節奏、同一情景不停重覆變調、先是誇張的動作引起懸念再由井上解說並吐糟,Non Style 是以本格派為創作根基。

縱然有 UNIQLO 看中他們的才能,也拿過漫才界 Battle 的 M1 大賽 2008 年冠軍,爆紅的,卻是當年屈居第二的奧黛麗。

主辦 M1 的漫才界名宿兼評審、極似成奎安的島田紳助直言,當年想奧黛麗贏,也看好他們發展。

左邊成員若林正恭是段子寫手,跟右邊春日俊彰是中學同學 (觀乎不少漫才組合,如前述的 Non Style、或後來會講的 Tutorial,都是青梅竹馬、幾十年的兄弟)。

由於春日完全無法表達他的吐糟劇本,經歷好多年的失敗,若林調整出為春日度身訂造、自大又怪異的肌肉男形象,而劇情推進就自行擔當,聯珠炮發的程度,是春日都會投訴:「根本一口氣地講沒理會過我。」

每次都由若林謙卑地登場、春日身穿粉紅背心、挺住胸、慢條斯理走進來開始。若林形象是保持笑意盈盈、自我吐糟、但又忍不住毆打春日。春日則是經常失常、愛扮法國人講 Oui、一發鬼臉搞笑。

他們的漫才主線很明顯,不會像 Non Style 般超展開,靠春日裝傻帶動氣氛,個人認為少了異想天開的癲狂。他們的結尾語都是講不下去漫才但又原來不是真心話,再對視而笑嘻嘻嘻。

漫才的角色分野要清晰,這裡不是指誰裝傻誰吐糟的基本功,而是人物塑造、24/7 的角色扮演,就算去到 Twitter、其他的綜藝節目,都要連貫。

奧黛麗在 2008 年拿 M1 亞軍後合約紛至, 2010 年演出的節目集數為 507 集,平均每日見到他們 1.38 次,在眾多藝人之中得第 1 名。春日經常出現我最喜歡的遊戲節目【逃走中】——就是很認真的捉迷藏,他也是以漫才的形象登場。

成功的人物塑造是漫才的瑰寶。沒風格,就沒人記得你。

對極受歡迎的奧黛麗,我真的沒有感覺,在 M1 歷代王者的結集中,認識到 Tutorial。

M1 參賽者高峰期達 5,000 人,你要靠一個段子殺入決賽,再在三甲決賽中用另一段子取勝。多數來說,最強的那段一定放在前頭,因為殺不入三甲就萬事皆休。

Tutorial 第一節關於冰箱段子。

然後,是決賽的段子,關於單車叮鈴,是史上首次得到全票通過優勝

老實講,兩段都是看一次笑一次、可堪回味的段子。左邊是寫段子的德井,運用小題大做的反差來加強搞笑,右邊的福田回饋其實不算很強,吐糟也毫不凶狠,總是處於尷尷尬尬、嫌煩的狀態比較多。他們的漫才被譽為妄想系,總是細膩地將題目推到宇宙穹蒼的那邊。

只不過是烤個肉啦德井!

比如以上將鬼故事放到不同節目的做法就開眼界。而人稱漫才界王子的德井也是出名的變態:

相貌俊美又違和地變態的德井,有不少綜藝及劇集演出機會,包括和中谷美紀合演【 我不是無法結婚,是不婚】,甚至成為愛情節目顧問。

不用說久遠的北野武,或者 Downtown 的松本人志 (我對他最深印象是吃了優香,就像同是搞笑出身的陣內智則吃了藤原紀香)。Downtown 八十年代在關西當紅的地步,是專屬節目的播放時間一到,心齋橋就空無一人——不止這些師匠如何自導自演電影,漫才組合 Peace 的又吉直樹,搞笑得來卻鐘情太宰治,2015 年寫了小說【火花】,就是關於漫才師的故事,轉頭,得了芥川賞:「連太宰治都拿不到獎,我卻拿到了,遲些要去掃墓。」

【火花】拍過電影,也被 Netflix 買下版權拍成十集劇。

當紅的組合威風八面,女友都是性感明星,年薪收入億億円,所以年年競爭激烈。

理所當然也有一邊便利店打工糊口、一邊寫段子的坎坷。

我家附近間車仔麵店,每日每夜都是播放周星馳,他的名作如【唐伯虎點秋香】、【逃學威龍】、【食神】輪番播放。香港的搞笑恍若只屬於八、九十年代的昇平時世,近來覺得好笑的代表也許只有 100 毛,以及各自小眾的 YouTuber、KOL,卻也偏向抽水居多,結構緊密的搞笑劇本罕見。

我相信,這個城市值得更好的搞笑業者,而不是只能恥笑菜街大媽舞者。(我不就是在恥笑嗎?)

Spark AR、Chatbot、Podcast 研習中。退役旅遊記者,兼職跑手,永久爸爸。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store